Longos Anos

 

Respiro em modo automático. Devagar. Profundamente. Ao ritmo das máquinas, a dor um eufemismo graças às drogas, os meus pensamentos – antes profuso enleio – agora desenhados, sequenciais.

Quase não sinto a mão da minha filha sobre a minha, suave, um sinal de negação e recusa. Sorrio docemente na direcção da sua silhueta desfocada, a luz da janela definindo o seu recorte. Não faço ideia se retribuiu com um sorriso triste ou com o habitual ícone da sua negação.

Oitenta e três longos anos. Cheguei até aqui sem saber o que isso significa. Colocar as questões não implica obter resposta. Mas isso, ao menos, eu sabia.

Tossico; a mão da minha filha aperta a minha com força, qual âncora. Sobreviver-me-à, tal como eu sobrevivi a muitos: Aos meus avós. Aos meus pais. A um dos meus irmãos. A tios e tias, primos e primas. A vários amigos. Ao amor da minha vida. Todos chagas, todos estimulantes para viver com mais intensidade. Todos idos.

Por momentos, o meu sangue bombeia com a revolta da dor que sei que ela irá sentir; a dor da impotência. Pior, por momentos sofro pelos meus filhos, sobrinhos e netos. Sofro o seu destino tal como vivo o meu. Sofro o destino da humanidade – precário, movimentado e provavelmente finito. O burborinho e a corrida ao significado das coisas.

Os meus olhos fecham-se por breves momentos. O lapso do cansaço, a bênção do sono. Pergunto-me se a morte é dotada essa inconsciência neutra, prolongando-se pela eternidade.

Não sei dizer se tenho medo, faz parte das questões que pergunto sem compreender a resposta. Como é que cheguei aqui?

A minha já filha não está. Apático, deixo que se dê o circo da atenção médica. Todos sabem que o meu fim se aproxima. Mais um. Encaminhar-me-ão ao seu deus, ao seu além? Quiçá ao vazio sem fim?

Tempo fundido, drogas e incoerências. Visitas confundem-se e dançam. Mãos sobre a minha, crianças com a incerteza nos olhos. E eu sorrio.

Oitenta e quatro longos anos. Felicidades e chagas, registos prolongando-se pelos mundos físico e digital, experiências, sorrisos, choros, angústias e celebrações. Sobrevivi a tanto, a tantos.

Pergunto-me se o meu amante me aguarda do outro lado.